어긋난 사거리, 바리케이드 그리고 생애 첫 영화관

정확히 말하면 그곳은 삼거리였다. 후인툭캉로와 푸옥하이로(현재의 응우옌짜이로)가 만나는 삼거리였다. 하지만 그 맞은편 비스듬한 곳에는 데포(나짱역의 열차 정비 구역)에서 나오는 흙길이 있었다. 이 길은 나중에 넓어지고 콘크리트로 포장되어 마치 후인툭캉로와 연결되려는 듯하여 사거리처럼 보였다. 어긋난 사거리였다.

그것은 수십 년 후의 일이고, 내가 5~6세 때(1973~1974년경) 데포 길은 매우 한적했다. 보통 마이누억(Máy Nước) 마을에서 즈엉 정원(Vườn Dương)을 거쳐 푸옥하이로 지름길로 가거나 쏨모이(Xóm Mới)로 내려가는 사람들이 이용했다. 우리 집은 마이누억 마을에 있었는데, 꾸옥뚜안(Quốc Tuấn) 학교 1학년 때 나는 형들을 따라 이 길을 걸어 푸옥하이로 놀러 가곤 했다.

그때 나는 도로뿐만 아니라 데포 구역 안팎의 삶에서도 어긋남을 보았다. 우리 마을 안은 대부분 양철 지붕에 판자 벽을 댄 집들이었고, '촘홈(Chồm Hổm)'이라는 가난한 시장이 있었으며, 나무가 울창한 묘목장을 지나는 흙길에는 시골스러운 바나나 수풀이 삐져나와 있었다. 반면 푸옥하이와 후인툭캉 길모퉁이에는 번듯한 벽돌집들이 늘어서 있었고, 상점들은 밝게 빛났으며, 차량들로 북적였다.

그 '두 세계'는 데포 길 끝자락에 있는 바리케이드로 나뉘어 있었다. 저편은 번화가였고, 이편은 철도청 소유의 토지로 황량한 정원 속에 버려진 듯한 철로 위에 낡은 객차들이 놓여 있었다. 하루에 몇 번씩, 기차가 지나갈 때가 되면 차단기 관리인이 바리케이드를 내렸다. 기차가 경적을 울리며 덜컹거리며 지나가고 나면 바리케이드가 올려졌다.

그러다 어떤 달에는 치안 상황 때문인지 관리인이 바리케이드를 계속 내려두어 검문소처럼 만들기도 했다. 어른들만 명확한 이유를 설명한 후에 통과할 수 있었고, 아이들의 통행은 금지되었다.

나와 이웃에 살던 같은 반 친구 드억(Được)은 차단기 근처에서 자주 서성거리며 놀았다. 그곳에 멈춰 서 있는 객차들을 지칠 때까지 오르내리며 놀다가, 우리는 거리로 나갈 방법을 모색하곤 했다. 관리인이 개인 일을 보거나 대화에 열중해 있는 틈을 타 우리는 몰래 빠져나갔다. 몇 번 성공하자 우리는 매우 신이 났다. 하지만 어느 날 우리는 '덫에 걸렸다'. 모르는 척하던 관리인 아저씨가 갑자기 덮쳐와 막 빠져나온 우리 둘을 양손으로 꽉 붙잡았다. 눈물이 쏙 빠질 정도로 귀를 세게 잡아당겨졌고, 우리가 울먹이며 애원해도 아저씨는 우리를 그 자리에 붙잡아 두고 부모님 이름을 대라며 어른이 와서 보증을 서야 갈 수 있다고 했다. 설상가상으로 집에 돌아와서 우리는 또 한 대씩 맞았다.

하지만 세상사 힘든 점은 어른들이 금지할수록 아이들은 더 몰래 넘어간다는 것이다. 바리케이드 너머가 바로 우리가 꿈꾸던 '세계'였기 때문이다. 그곳에는 흥다오(Hưng Đạo) 영화관(현재는 도 사회보험국 본부)이 있었는데, 홍콩 무협 영화를 대대적으로 광고하고 있었다. 학교 쉬는 시간마다 우리는 선배들이 가져온 새 영화 소개 팸플릿(program)을 서로 보려고 다투었다.

그 잊지 못할 매질 이후, 나와 드억은 더 이상 몰래 숨어 다니지 않고, 어른들이 바리케이드 검문소를 지나가려 할 때 조카라고 말해달라고 애원하며 따라갔다. 우리는 흥다오 영화관에 가서 눈이 즐겁도록 구경했다. 아, 대스타들의 멋진 무술 자세와 화려한 색채의 대형 간판에 과장되게 그려진 미인들의 매혹적인 눈빛은 얼마나 아름다웠던가. 그 위에 흘림체로 쓰인 영화 제목마저도 정말 날아갈 듯 멋졌다. 영화관과 그 주변 상점들을 실컷 구경하고 집으로 돌아왔다. 당시 우리 수준으로는 빵을 사 먹을 5동(cắc)도 없었으니, 영화표는 감히 생각지도 못했다.

영화관을 보러 집을 몰래 빠져나간 적이 아주 많았던 어느 날, 아버지가 바오록(Bảo Lộc)으로 장기 출장을 다녀오신 후 온 가족을 데리고 영화관에 가셨다. 우리 삼남매(초등학교 5학년인 큰누나, 3학년인 큰형)는 설날부터 아껴둔 새 옷을 입고, 부모님과 함께 시클로 두 대에 나누어 타고 흥다오 영화관으로 향했다. 그것이 내가 꿈꾸던 '성전' 내부로 실제로 발을 들여놓은 첫 번째 순간이었다. 극장 안의 천장이 마치 독자적인 하늘처럼 높은 것을 올려다보며, 나는 전면의 거대한 스크린이 높은 하늘에서 내려온 것 같다고 생각했다. 그리고 앉은 사람에 따라 접히고 일어서면 자동으로 올라가는 부드러운 가죽 의자는 정말 '신기'했다. 갑자기 불이 완전히 꺼지고, 뒤쪽에서 빛 한 줄기가 방금 열린 큰 스크린을 향해 쏘아졌다. 나는 스크린에서 튀어나올 듯 초원을 질주하는 군마 떼의 장엄한 광경에 숨을 죽였다. 기사들이 나타나고 전투가 시작되었다. 그 순간부터 나는 영화관이 이토록 선진적인 기술로 나를 환상적인 지평선으로 데려다줄 수 있다는 것을 알게 되었다.

1975년 이후 우리 가족은 시골 고향으로 돌아갔다. 아이들의 가장 큰 즐거움은 야외 마당에서 영화를 보는 것이었는데, 몇 달에 한 번꼴이었던 것 같다. 당시 '영화관'은 협동조합의 마당이었고, 이동 상영팀이 말린 대나무 네 그루로 만든 프레임 위에 스크린을 세웠다. 어른들은 슬리퍼를 깔고 앉았고, 아이들은 모두 땅바닥에 주저앉아 스크린에 눈을 고정했다. 바람에 스크린이 휠 때마다 영화 속 인물들의 얼굴도 찌그러지곤 했다. 어느 날 밤, 소련의 유명한 신화 영화 '루슬란과 루드밀라'를 보고 난 후, 밤새 꿈속에서 나는 등장인물들과 함께 하늘을 날았고, 다시 예전의 흥다오 영화관에 앉아 있는 나를 보았다. 잠에서 깨어났을 때, 나는 옛 영화관뿐만 아니라 옛 길모퉁이와 거리의 불빛이 몹시 그리워져 멍해졌다.

지금도 응우옌짜이와 후인툭캉 길모퉁이를 지날 때마다 나는 발걸음을 늦춘다. 이 가을비 내리는 오후처럼, 처음에는 일회용 우비를 사려고 멈춰 섰지만, 옛 기억이 영화처럼 다시 떠올라 한참을 더 서성였다.

응우옌 빈 쓰엉