翁四楼记忆

有些建筑虽已消失数十年，却依然活在人们的记忆中。对芽庄市民来说，那座白屋——翁四楼便是这样一座建筑。

我的一位从远方归来的老朋友发来消息：“明早去翁四楼那边喝咖啡吧。”就是这样，那个地方——阮秉谦街与陈富街交会处对面，如今是Nha Trang View餐厅、378招待所，又或者无论它现在叫什么……在芽庄生活多年的人依然习惯称之为翁四楼所在处。

我早早到了赴约地点，望向大海，忽然想起诗人郭晋在《沉香之乡》中讲述的一段轶事：“从前这里全都是茅草土坯房，唯独A·耶尔森医生的砖瓦洋楼规模宏大，通体粉刷白灰。外国人乘船经过瞿勋海面，望见陆地，便问这是什么地方。通译一眼瞧见A·耶尔森医生白茫茫的房子，便回答‘白屋’（Nhà Trắng）。外国人便将其记在地图上，但因欧洲文字没有声调符号，于是写成了‘Nha Trang’。”据诗人郭晋所言，这只是一个诙谐的故事，因为“芽庄”这一地名早已存在，且源自占语的“Ya-tran”（占语对该江的称呼）。然而，这段轶事也反映出翁四楼在芽庄早期的面貌中占有何等特殊的地位。

翁四楼原是一座废弃的军事地堡，被他买下后改建成一座三层楼房。每层只有一个房间，底层作为厨房和餐厅，二层是卧室，三层是工作室，最顶部有一个穹顶，他在那里架设了天文望远镜，这是他用来观察天气并为渔村居民预报天气的工具之一。1939年，他预报将有海啸和大风暴，同时派人召集墩村的所有村民到家中避难。经过一夜的风暴肆虐，房屋虽被摧毁殆尽，但百姓均平安无事。翁四楼宛如传说中浮现的神奇之屋，拯救贫苦百姓渡过苦难。

***

我的朋友是一名医生，从小就把A·耶尔森视作自己的人生偶像。上学时，他常常绘声绘色地讲述A·耶尔森医生给昆村穷人看病从不收钱的故事。大家生了病都到翁四楼来。他总是关切地为病人把脉、清洗伤口，并亲手发药。昆村贫苦的百姓送来条鱼、几个椰子以表谢意。他从不收钱，但对乡亲们送的礼物却欣然接纳，免得让他们感到过意不去，之后再想方设法回赠其他礼物给他们的孩子。对昆村的孩子们来说，翁四楼就是一座“天堂”。他经常分发糖果、书籍，并鼓励孩子们识字读书。尽管工作十分繁忙，但他仍会抽时间为孩子们放映电影。贫困的孩子们看到白布银幕上会动的画面兴奋不已，在那座洋溢着博爱之情的房子里欢呼雀跃。翁四楼就是世间罕有的知识与仁慈的“圣殿”。

朋友提起了40年前的往事。1986年的夏天，在参加清理海滩垃圾的劳动时，我们这组人被分配到从巴斯德研究所到翁四楼的那段海岸。有人不知从哪儿道听途说，说翁四楼在内务部休养所（如今的公安部378招待所）里还残留着一楼的一角，另一个人却说根本没有这回事。于是大家争得不可开交、不分胜负，因为谁都是“道听途说”，根本没人进过这座休养所里面。后来才知道，那座白色洋楼早在1975年就已经荡然无存、不留痕迹了，但每次走过阮秉谦街与陈富街的街角，我们都会想起翁四楼所在的地方，以及关于他的种种故事。因此，现在每次来到这里，我们不仅是为了喝咖啡，更是仿佛在重寻那份永远活在芽庄人民心中的记忆。

***

“翁四楼什么时候能重建呢？”——朋友问道。我回答说：两年前（2024年），庆和省人民委员会批准了建设A·耶尔森博物馆的项目大纲。在通读那份批复决定的全文时，我的朋友特别喜欢被强调的一段内容：“特别是，需要强调与芽庄人民对这片土地上的A·耶尔森医生的记忆息息相关的建筑工程与遗产。据此，建筑外观需模仿昔日昆村‘翁四楼’的形态，将其作为主展区以及A·耶尔森博物馆的建筑亮点，以满足芽庄各界群众关于恢复翁四楼的愿望”。按照计划，该博物馆将于2030年开门迎客。

说到这里，我忽然想起10多年前曾遇到A.耶尔森医生的一位侄孙丹尼尔·敏森先生（Daniel Minsen，75岁），他说：“在这里，我的叔祖父比世界上任何地方都更受尊重。我曾非常惊讶地看到民众像对待自家人一样照料我叔祖父的墓地。在家里、在寺庙里，人们甚至供奉他。他留下的许多遗产都得到了妥善珍藏。他的名字被用来命名这座城市美丽的街道。在这里，他永远活着。”因此，我认为修复翁四楼不仅是芽庄人民的心愿，也是他的亲属以及全世界景仰他的人们的共同愿望。

阮永昌