父亲雨衣的气味

有些气味走过人的一生便悄然消散，但也有一些气味却静静地留存下来，深藏在记忆的角落。对我而言，那不是初季的乳木香，也不是新扁米的清香，更不是母亲烹饪的饭菜香味。那是下雨天父亲常穿的那件旧雨衣的气味。一种磨损塑料的微刺怪味、雨水味、汗水味，以及直到长大后我才懂的那份辛劳。

童年熟悉的气味

小时候，我很害怕早晨的雨。雨往往来得猝不及防，在母亲刚生起炉火时，在我正手忙脚乱地扣着校服纽扣时。院子里，雨水啪嗒啪嗒地打在铁皮屋顶上，顺着砖缝汇成水流。通往学校的泥土路本就坑坑洼洼，一下雨便泥泞不堪。我靠门站着，望着阴沉沉的天空，心里暗暗盼着那天能放假不用上学。

但父亲却从不这么想。

“拿上书包，孩子，爸爸送你去学校！”。

父亲的声音从屋檐下传来，夹杂在倾盆的雨声中。父亲已经站在那辆旧自行车旁，手里拿着一件军绿色的雨衣，有些地方因风吹日晒而泛白。那件雨衣父亲是什么时候买的，我不记得了，只知道它陪伴父亲度过了很多个雨季，陪伴着他天还未亮便去上班的早晨，以及村道上已亮起灯火才归家的傍晚。

父亲有个习惯，无论晴雨，雨衣总是折叠得方方正正，整齐地绑在自行车后座上。下班回家遇到下雨的日子，父亲便抖落雨水，挂在屋檐角落钉着的钉子上，等晾干了再折叠整齐。有一次我问父亲为什么不买件新雨衣，父亲只是笑着说：“还能遮雨就接着用，孩子。”

那时，我并不明白为什么父亲会如此节俭。我只觉得父亲的雨衣又旧又有一股难闻的味道。每次坐在后座上，被父亲拉起衣襟从头盖到脚时，我都会因为那股怪味而皱起眉头。久受潮气的塑料味、浸透汗水的衣料味，以及泥泞道路上散发出来的湿土味。有时我还噘着嘴，使劲把头探出来想吸一口空气。父亲转过头，语气严肃而温和：“坐紧点，一会儿全淋湿了！”。于是我又把身子缩回到父亲身后。

在宽大肥硕的雨衣下，我的世界仿佛一下子变小了。前方是父亲瘦削的脊背，头顶是随着阵阵狂风鼓起的雨衣，脚下是车轮碾过水洼的声响。我看不见道路，只听见雨水噼噼啪啪地敲打在头顶，听见父亲每次蹬车上坡时沉重的喘息声。偶尔，一阵强风吹过掀起衣角，冰冷的雨水溅在脚上。父亲又会急忙把雨衣拉下来，一手扶着车把，一手护着我。

有些早上下大雨，积水漫到了半个车轮。父亲不得不下车，推着车走过深陷的泥泞路段。雨水顺着脸颊滑落，浸湿了他的双肩，但他仍回头问：“冷不冷？”我摇摇头。其实，我一点也不觉得冷。因为雨衣最宽敞、最严实的部分，父亲都留给了我。

父亲从早到晚辛勤劳作。有时连绵阴雨下一整天，父亲依然骑着自行车去上班，褪色的雨衣在风中鼓起，就像一张小小的风帆。傍晚归来，车轮沾满了泥土，父亲的双手冰凉彻骨。父亲把车停在屋檐下，脱下雨衣，用力抖了几下，然后挂在那个熟悉的老铁钉上。路上的所有辛劳，仿佛都被父亲留在了屋檐下的那个角落，随后才走进屋里询问我的学业。

永远留在温柔的思念中

后来，我长大了。昔日的泥土路渐渐铺上了沥青。老旧的自行车被摩托车所取代。我不再每天清晨坐在父亲身后去上学，天色阴沉起风暴时也不再需要别人提醒带雨衣。我有了崭新的雨衣，更轻盈，更漂亮，散发着新塑料的气味。生活就这样推着我穿行于无数个晴雨季，穿行在成人的碌碌奔波之中。

一个雨天的傍晚，我回到家，无意间看见那件挂在屋檐角落的旧雨衣。当年的那颗铁钉依然在那里。雨衣磨损得更加厉害了，折痕深陷，青绿色几乎褪尽。我伸手抚摸着它，不由自主地低头寻觅童年那熟悉的气味。刹那间，我仿佛又变回了小孩，看见泥泞的乡间小路，看见父亲在风雨中奋力蹬车的身影。还看见一个坐在父亲身后的小孩，无忧无虑地依偎在宽大的雨衣下，丝毫不知道前面的人正承受着怎样的湿冷。

如今，每当在雨中看到一位父亲骑车载着孩子去上学，我总会多看几眼。看着孩子依偎在父亲身后，看着父亲尽力拉紧衣襟护住孩子的手，我的心头便会涌起一股温柔的怀念。

人们常以夏日的蝉鸣、新麦秸的清香或冬日黄昏的炊烟来怀念童年。而我的童年，则珍藏在父亲雨衣的味道里。那是无论在哪里都买不到的味道，因为那里面凝结着父亲默默走过风雨、只为留给我平静安稳岁月的漫长年华。

而我突然明白，在那些岁月里，那件雨衣从来都不够宽大，无法把我们俩完全遮住。只是父亲总是把淋湿的那一边留给自己。

寒夜月