Hoa bàng vuông nở một miền thương nhớ

Mỗi mùa hoa bàng vuông nở, tôi lại nhớ một quãng thanh xuân đã qua.

Tôi chưa từng đứng giữa Trường Sa ngắm hoa bung cánh. Biển đảo trong tôi là ký ức qua những hành trình hướng về nơi ấy, qua những câu chuyện, những bức ảnh và nỗi mong chờ tin tức của người thương yêu của tôi đang làm nhiệm vụ ngoài đảo xa. Bởi vậy, khi gặp bàng vuông ở một nơi gần gũi giữa đất liền, tôi vẫn thấy lòng mình hướng ra biển.

Một dáng cây, một chùm nụ, một bông hoa với những sợi nhị đầu phớt hồng cũng đủ gọi về bao điều đã cũ.

Ngày ấy, tôi còn trẻ, mang trong lòng nhiều háo hức với những chuyến đi, những hoạt động hướng về miền biển đảo quê hương. Mỗi hành trình mở ra một điều để hiểu, để thương. Những địa danh trước kia chỉ biết qua bản đồ dần trở nên gần gũi. Tôi bắt đầu dõi theo thời tiết ngoài khơi, quan tâm hơn đến một bản tin về biển, dừng lâu hơn trước hình ảnh người lính đảo. Nơi ấy có người tôi thương yêu đang làm nhiệm vụ. Thế nên, biển với tôi còn là nỗi chờ mong rất riêng.

Thanh xuân của tôi đã đi qua cùng những niềm vui và nỗi nhớ như thế.

Với tôi, hình ảnh ấy là hoa bàng vuông.

Tháng Ba ở Khu tưởng niệm chiến sĩ Gạc Ma (xã Cam Lâm) là những ký ức không bao giờ quên, những đóa hoa bàng vuông rung rinh khoe sắc trong gió, gợi trong tôi một nỗi niềm sâu lắng hơn. Những lần tham gia hoạt động tri ân, cùng mọi người dâng hoa, thắp hương, dành phút mặc niệm tưởng nhớ các anh, tôi đều thấy lòng mình chùng xuống. Trong làn hương trầm, tôi nghĩ đến những người lính đã gửi lại tuổi xuân nơi biển cả; nghĩ đến những người mẹ, người vợ, những mái nhà đã đợi chờ mà chẳng thể đón người thân trở lại. Có những câu chuyện nghe rồi vẫn còn day dứt, có những lời tưởng niệm cất lên khiến mắt mình cay.

Sau lễ viếng, bước chậm theo những lối đi, tôi và các chị đồng nghiệp luôn bình yên đến lạ trước những chùm hoa trắng, phớt hồng xen lẫn các sắc hoa trong khuôn viên, dịu dàng dưới nắng. Giữa nơi lưu giữ bao niềm tiếc thương, cây vẫn xanh, hoa vẫn nở. Tình yêu biển đảo đang được tiếp nối từ những lần trở về như thế, từ sự xúc động hôm nay đến ý thức gìn giữ, dựng xây trong những ngày mai. Mỗi mùa hoa ở đây dường như đều nhắc tôi biết quý hơn một cuộc gặp gỡ, một lời hỏi thăm, một tin bình an từ nơi xa gửi về.

Sau này, về cơ quan mới, tôi lại gặp những đóa bàng vuông bên lối đi hằng ngày. Cây hơi khô cằn, tán lá thưa, màu lá cũng chẳng được xanh tươi. Nhưng tôi thấy lòng gần gũi như vừa nhận ra một dáng quen giữa bao điều còn xa lạ.

Tôi thương cái dáng khô gầy mà bền bỉ ấy. Chẳng biết cây đã qua bao ngày nắng, bộ rễ đã chắt chiu từ lòng đất bao nhiêu nước để nuôi những chùm hoa. Những bông trắng, phớt hồng nằm trên nền sân, cánh còn vương hơi ẩm. Cây cứ thế nở hoa, đợt này vừa tàn, đợt khác đã âm thầm tiếp nối.

Mùa mưa Nha Trang rồi cũng lại tới. Những cơn mưa tưới đẫm khoảng đất quanh gốc, gột lớp bụi trên từng phiến lá. Đứng dưới hiên nhìn nước chảy qua sân, tôi nghĩ đến bộ rễ đang được uống no sau những ngày khô khát. Mai đây, cây sẽ có thêm chồi biếc, tán lá sẽ dày hơn, những chùm hoa lại được nuôi bằng mạch nước lành của đất.

Có buổi sáng sau mưa, tôi đến cơ quan khi trên lá còn đọng nước. Dưới gốc, hoa đêm qua vừa rụng. Trên cành, những chùm nụ mới nép bên mầm xanh vừa nhú. Rồi tôi bước qua khoảng sân còn ướt, lòng nhẹ nhõm. Phía sau, cây bàng vuông lặng lẽ đón mưa. Phía trước, một ngày mới đang chờ.

Tôi vẫn mang theo những mùa bàng vuông cũ trong lòng: Một thời tuổi trẻ hướng về biển đảo, những hành trình tri ân, những tháng ngày nhớ thương người làm nhiệm vụ nơi xa. Giờ đây, bên lối đi này, ký ức ấy có thêm một khoảng sân, một mái hiên, những người đồng nghiệp và bao công việc đang dần trở nên thân thuộc.

Tôi đứng ngắm thật lâu, chợt thấy mình cũng đang bén rễ ở nơi này.

AN NHIÊN