Buổi chiều Hòn Rớ

Tôi vẫn thường có thú vui phóng xe đi Hòn Rớ (phường Nam Nha Trang) vào những ngày nghỉ hoặc buổi chiều, khi nắng không còn gay gắt. Đi Hòn Rớ là chạm gặp một cuộc sống chậm, không vội vàng.

Hồi xưa, nơi này hoang sơ, chủ yếu là những đìa tôm. Muốn đến Hòn Rớ phải đi vòng theo đường Phong Châu (thuở ấy cũng chưa có cầu Phong Châu), đến Phước Đồng rồi vòng ra. Khi cầu Bình Tân được xây dựng xong, bắc qua sông Quán Trường, khu dân cư Hòn Rớ dần hình thành từ những người dân Xóm Cồn được đưa đến định cư khi nơi ở cũ phải giải tỏa để xây dựng cầu Trần Phú. Ban đầu, đây chỉ là nơi ở tạm. Hơn 20 năm sau, khi đường Nguyễn Tất Thành được mở rộng, trở thành tuyến đường phục vụ những chuyến đi đến sân bay Cam Ranh và kết nối với nhiều nơi, Hòn Rớ trở nên nhộn nhịp và hình thành một đời sống riêng.

Chiều nay, tôi lại phóng xe trên đường Nguyễn Tất Thành, qua cầu Bình Tân, rẽ trái đi Hòn Rớ. Đây là khu dân cư hình thành từ một làng chài, nên dẫu đã thay đổi nơi chốn, vẫn là nhịp điệu cuộc sống của những người bám biển. Qua cầu Bình Tân, tôi đi theo đường Tôn Đức Thắng, một trong hai con đường lớn ở đây; đường còn lại là Nguyễn Văn Linh, chạy dọc theo bờ sông. Đường Tôn Đức Thắng không đi thẳng, mà khi đụng núi lại vòng ra ngoài, chạm cảng Hòn Rớ. Là một khu dân cư, và là đường chính nên con đường này mở nhiều cửa hàng bán cho người dân. Điểm đến chính là đường Bạch Thái Bưởi nổi tiếng là con đường hoa giấy. Đường Bạch Thái Bưởi dài chừng 200m, có 14 cây hoa giấy, bắt đầu trồng từ năm 2000. Cách đây hơn 10 năm, những hàng hoa giấy nở rợp, khi ấy con đường còn ít nhà và Hòn Rớ chưa phát triển. Đây là điểm check-in của các bạn trẻ, có nhiều cặp đôi chọn làm ảnh cưới. Nay trở lại, hoa giấy ít đi, nhà cửa xây nhiều, nên dẫu trên con đường hoa vẫn còn đó, nhưng khó để lấy vào khung hình những tấm ảnh đẹp. Đường Bạch Thái Bưởi và nhiều con đường khác ở Hòn Rớ rất nhỏ, bề ngang chừng 5m. Đường nhỏ, nhà bên này có thể bắc ghế nói chuyện với nhà bên kia, thậm chí có thể nghe âm thanh bên kia đường hay mùi cơm nấu len vào nhà mình.

Chợ Hòn Rớ nằm trên đường Nguyễn Xí, là một ngôi chợ có cửa vào, hàng rào bao quanh như bảo đảm an ninh. Chợ vẫn đủ hàng hóa, nhưng chưa trưa chợ đã tan, vì người dân Hòn Rớ thích đi qua cầu, ghé chợ Bình Tân để mua. Cái thú qua cầu đi chợ xa đôi khi chỉ là để đi thêm vài con phố, chọn thêm món ngon chứ giá cả nơi nào cũng vậy.

Đến Hòn Rớ, đi qua những con đường nhỏ là ra đường Nguyễn Văn Linh. Đây là con đường giáp sông Quán Trường, từ bờ kè có thể nhìn qua bên kia sông. Đôi khi, tôi tần ngần dừng xe, nhìn lên những hàng cây. Nơi này vẫn mang đậm không gian sống của những người bám biển. Là những chiếc lưới gom về, phao để bắt tôm hùm, những chiếc thuyền thúng được đưa lên bờ để sửa chữa. Bờ kè chẳng có cây xanh, chẳng bồn hoa, chỉ là bừa bộn những vật dụng của nghề biển, vậy mà tạo nên một không gian gần gũi. Nước triều rút, lộ ra những cột xi măng đang neo những chiếc thuyền thúng làm bằng composite, mỗi chiếc thuyền đều có một chiếc thuyền thúng để ra vào, vì thuyền neo ngoài mép nước. Hàng trăm chiếc thuyền đánh cá neo đậu khi chiều xuống dần buông. Ngư dân chuẩn bị cho những chuyến ra khơi gần, ra khơi xa. Khi mặt trời lên, cảng cá Hòn Rớ lại chộn rộn tàu cá trở về, nụ cười nở trên gương mặt người ngư dân khi con tàu đầy cá...

Con đường Nguyễn Văn Linh vào buổi chiều trở thành một khu phố bán đồ nhậu, chủ yếu là hải sản. Khởi đầu là các quán hướng ra phía cửa sông, nay các quán đã dời về phía bờ sông gần cầu Bình Tân. Vì đây là nơi chốn yên bình, ít xe cộ, nên quán bên kia đường nhưng bàn ghế bên bờ sông, chen với những bồn cây xanh. Gió len nhẹ, có mùi bùn khi nước triều rút chảy, nhạc mở tận bên kia đường loang lan về phía sông. Dăm lần dừng chân, dăm lần ra bờ sông Hòn Rớ gọi món. Quán bán thật thà, nhân viên đôi khi không lanh lẹ như quán ở phố. Nhưng quán bờ sông mà, vui với không gian tận hưởng là được.

Viết đến đây, tôi lại nhớ những ngày giáp Tết dạo Hòn Rớ chơi, bắt gặp những hiên nhà bắc lò nấu bánh tét, bắt gặp những chiếc nia phơi mứt gừng, mứt dừa, bắt gặp tiếng gọi nhau ơi ới đi chợ xa...

KHUÊ VIỆT TRƯỜNG